Художнику-любителю

Взгляд художника

Автор М. ЛЕВИДОВА (статья из журнала "Художник", 9/1980)

Все многообразные виды и жанры изобразительного искусства объединяет одна особенность: они связаны со зрительным восприятием. Не вытекает ли из этого, что настоящее мастерство заключается в таком изображении, в котором достигается наиболее точная копия натуры? Многие начинающие художники ставят себе именно такую цель: «хочу научиться все изображать как живое!» А ведь слово «живое» не однозначно. Часто им обозначают копию или иллюзорное изображение предмета. Но копию натуры может дать фотография. Что касается изобразительного искусства, то у него другие цели. 

Наверное, многие, начиная заниматься живописью и рисунком, пытались как бы «перетащить» натуру на свой холст или лист бумаги, стараясь скопировать ее «точь-в-точь». А в результате получалась подделка под «настоящее» — как будто похоже, а все же неживое. Как, например, яблоко из воска отличается от настоящего. Муляж всегда неприятен именно тем, что он лишь мертвое подобие живого. И картина не должна быть муляжом. Подделка под природу оказывается подделкой и под искусство. Вот слова И. Репина: «Для художественного произведения не довольно одного копирования с натуры. Художник вкладывает в свой труд очарование, впечатление. Поэтому никакая фотография, даже цветная, не может помешать высокой ценности истинно художественных произведений — в них ценится живая душа художника, его вкус. И в этой аристократической потребности к личному творчеству и лежит залог вечного существования искусства». 
Художник вводит нас в новый мир образов или показывает знакомые явления, но заставляет увидеть их по-новому. Этим он обогащает наши мысли и чувства, заставляет задуматься над многими явлениями жизни. Художник может создать воображаемую картину, в которой обобщается опыт повседневных наблюдений. Он отбрасывает одни детали и выделяет другие, раскрывая сущность изображаемого. Художественное обобщение так же бесконечно, как научное познание мира. Изобразительные средства в руках художника превращаются, по определению Пушкина, в «магический кристалл», сквозь который мы видим мир. Художественные достоинства работы мастера связаны с кругом его творческих интересов, с его видением жизни, стремлением воплотить свой замысел и найти для этого свои средства. 
Те, кому часто приходилось бывать в музеях, легко узнают и без подписи мастера, написавшего картину. Чем большей творческой зрелости достигает художник, тем явственнее становится его почерк. И то, что он открыл нам своим искусством, мы начинаем различать в жизни, видеть и удивляться, что не замечали этого раньше. (Множество замечательных картин вы увидите тут - прим. адм.)

Например, мы говорим: левитановской пейзаж или посмотрите: старик, словно с полотна Рембрандта, а вот — девушка Ренуара! В книге К. Паустовского «Золотая роза» есть небольшой рассказ о том, как художник К. Моне, приехав в Лондон, написал Вестминстерское аббатство в обыкновенный лондонский туманный день. Картина вызвала поначалу смятение и даже возмущение у зрителей, они были поражены, что туман окрашен в багровые цвета, тогда как принято считать цвет тумана серым. Но художник увидел то, на что не обращали внимания: дым и красные кирпичные дома влияли на цвет тумана. И тогда все заметили, что туман может быть красным. Художник победил. Паустовский также рассказывает о картине Левитана «Над вечным покоем»: «До тех пор ненастье было окрашено в моих глазах в один унылый цвет. Вся тоскливость ненастья и вызывалась, как я думал, именно тем, что оно съедало краски и заволакивало землю мутью. 
Но Левитан увидел в этом унынии некий оттенок величия, даже торжественности, и нашел в нем много чистых красок. С тех пор ненастье перестало угнетать меня. Наоборот, я даже полюбил его... Почти каждый художник, к какому бы времени и к какой бы школе он ни принадлежал, открывает нам новые черты действительности». 

В натуре, в природе есть реальная глубина пространства и реальный солнечный свет, сложная среда, в которой бесконечно разнообразно располагаются все формы. А в распоряжении художника всего лишь двухмерная изобразительная плоскость да сравнительно ограниченный набор красок. Однако краски или карандаш в руках художника могут совершать чудеса. Он находит такое взаимодействие линий, тона, форм и цвета в замкнутой композиции картины, благодаря которому возникают зримые образы, раскрывающие мир во всем его многообразии. И тут, конечно, не может быть рецептов. «Каждая действительно самобытная картина является отдельной работой, она подчиняется своим собственным законам, правильное в одном случае может быть совершенно ошибочным в другом...» — пишет художник Д. Констебль. Выбор изобразительных средств диктуется не только сюжетом, но и тем, что хочет сказать художник своей картиной. 

В «Письмах» Ван Гога есть рассказ о сильных, мучительных исканиях средств воплощения главной идеи художника, настроения, ассоциаций. Необычайно поучительны его описания выбора и решения натурных сюжетов или задуманных картин. Он говорит, например, о «столкновении контрастов» цвета, которые должны выразить «неистовые человеческие страсти», в картине «Ночное кафе», «где можно погибнуть, сойти с ума или совершить преступление». Это знаменитое полотно Ван Гога, изображающее почти пустую комнату с биллиардным столом посредине и несколькими фигурами заснувших бродяг, с его напряженно-резкими контрастами цвета действительно впечатляет своим драматизмом. Задумав написать портрет друга, Ван Гог сообщает брату: «Мне хочется написать портрет своего друга — художника, у которого большие замыслы и который работает так же естественно, как поет соловей, такая уж у него натура... И я хотел бы вложить в картину все свое восхищение, всю свою любовь к нему». Передать отчаяние, удивление, любовь — какие возможности открывает перед художником язык живописи! 

Начинающий художник должен многому и многому учиться, работая с натуры, по памяти, по представлению. Но учебный процесс нельзя механически отделять от творчества. Не следует занятия рисунком и живописью превращать в формальные упражнения. Только живое отношение к работе помогает ученику раскрыть свои способности. Увлеченность выбранной натурой (или воображаемым сюжетом), чувство красоты, настроение — необходимы. Умение видеть окружающее глазами художника — вот что важно развивать в себе в первую очередь. А это означает, что необходимо развивать способность быть наблюдательным и памятливым. Наблюдательность — это направленное внимание, при котором отбираются яркие впечатления, те, которые вызывают желание взяться за кисть или карандаш. И тогда постижение законов изображения — чувство формы, цвета, рисунка — станет естественным процессом, связанным с конкретной работой. 
Ученик приносит несколько этюдов, и кажется, что выполняли их разные люди: один этюд выразительный, искренний, он привлекает внимание, а другие — скучные, вялые, будто человеку глаза подменили. В чем дело? Выясняется, что в первом случае он выбрал натуру по вкусу и писал с увлечением, с желанием уловить в ней что-то главное для себя и найти для этого нужные краски. А остальные этюды писал «npoсто так, для упражнения». Потому пейзаж взял тот, который «близко от дома и никуда ходить не надо», натюрморт поставил по привычной стандартной схеме и т. п. Пассивное отношение к выбору натуры приводит к потере живых зрительных впечатлений, столь необходимых в занятиях искусством, лишает ученика активной заинтересованности, и он начинает работать ниже своих возможностей.

Иногда любитель жалуется: нечего ему рисовать, нет у него интересных» предметов, а окружающая природа скучна. То ли дело позолоченная статуэтка, особо закрученная ваза или замок на фоне пылающего заката! Такое наивное представление о красоте также объясняется неумением наблюдать жизнь, неумением увидеть достойные сюжеты в простых повседневных явлениях. Посмотрите на вещи, которые живут возле вас, к которым вы настолько привыкли, что даже не замечаете, и представьте, что вы видите их впервые. Понаблюдайте сочетания форм, их цвета, фактуры. Как по-разному воспринимается знакомый предмет в разных условиях освещения, как он преображается в соотношении с окружением, как «разговаривают» друг с другом яркие или сдержанные, контрастные или сближенные цвета. Один самодеятельный художник, шахтер по профессии, изобразил такой натюрморт: кусок антрацита, отбойный молоток и рабочие рукавицы, лежащие на земле, покрытой искрящимся мелким углем. Его товарищи были удивлены — так необычно и даже драгоценно выглядели эти примелькавшиеся орудия их труда. 
Богатый пластический сюжет глаз художника может увидеть и в незатейливой группе деревьев, и в повороте дороги, и в поле с небом, и в крышах домов, и в большой новостройке с кранами, плывущими в небе, как корабли, и в сценах повседневного быта .и труда человека — все зависит от заинтересованного взгляда. Вспомним, например, картину П. Кончаловского «Полотер», находящуюся в Третьяковской галерее. Как выразителен ритм движения полотера и красота его обнаженной до пояса фигуры, и как декоративен цветовой строй всего полотна. 
«Сюжеты самые прекрасные находятся перед вами, ибо это те сюжеты, которые вы знаете лучше всего»,— указывал Роден в своей статье «К молодым художникам». Один человек рассказывал, как в ожидании автобуса на привычной остановке около дома он увидел красный автобус, летящий по серебристому асфальту. Весь пейзаж вдруг загорелся, вспыхнул, наполнился цветом и движением, и он по-новому увидел уходящую легкую перспективу улицы, ступенчатые контуры домов, цвет утреннего неба. Он почувствовал ритм большого города и это удивительное утро, которое бывает каждый день. Это было для него открытием, и жизнь городских улиц стала его любимой темой. 
Есть такие впечатления, которые живут с художником и питают его творчество на протяжении многих лет. Каждый хороший художник что-то лучше знает и что-то особенно любит. Это «что-то» и вдохновляет его. Вспомним крестьянок Милле, усталых балерин Дега, маленькие натюрморты Шардена, фантастические, полные символики образы Врубеля, торжественную величавость Востока у Сарьяна. Индивидуальные изобразительные средства художника, его стиль, манера всегда связаны с поисками «своего материала» в окружающей жизни. Открытие такого материала, как и овладение художественными средствами, — дело не простое. Оно приходит постепенно, вместе с опытом. Но тот, кто впервые взялся за кисть, должен стремиться сразу же чувствовать себя художником, выбирать то, что рождает зрительный образ, настраивает на решение какой-то определенной задачи. «Живая душа художника» является залогом успеха. Еще И. Репин говорил, что «и небольшие силы художников плодотворны и симпатичны, когда они с любовью работают над специальными и посильными задачами. Бесконечно разнообразны отделы и темы искусства, неистощим художественный интерес явлений и форм природы и фантазии человеческой...»